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« Restons traditionnels
et progressifs », disait
Onésime Gagnon1
GILLES MARCOTTE
L'année 1945 — celle de la fin de la Deuxième Guerre
mondiale — est une année faste pour le roman québécois.
Bonheur d'occasion et Le Survenant paraissent cette année-là, mais
aussi : de Pierre Baillargeon, Les Médisances de Claude Perrin ; de
Real Benoît, Nézon ; de Berthelot Brunet, Les Hypocrites ; de
Robert Charbonneau, Fontile ; de Jacqueline Dupuy, /Z est un
jardin... ; d'Alain Grandbois, un recueil de nouvelles qu'on
voudra bien admettre parmi les romans, Avant le chaos ; de
Jacqueline Mabit, La Fin de la joie. Aucun de ces ouvrages
n'a toutefois le retentissement du Survenant de Germaine
Guèvremont, du Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy. Serait-il
possible, en écartant la délicate question de la qualité, de leur
trouver un caractère commun qui les distinguerait collectivement
de nos deux romans vedettes ? Je me permettrai de recueillir,
en première instance, des indices apparemment disparates.
Jacqueline Dupuy et Jacqueline Mabit écrivent, dans une langue
élégante et discrète inspirée de la tradition française, des romans
d'analyse psychologique qui les rapprochent d'un Robert
Charbonneau, malgré la prédilection affichée par ce dernier
pour le roman américain. Avec Pierre Baillargeon, Alain
Grandbois, Berthelot Brunet, nous sommes tout près de l'auto-
biographie ; à tout le moins peut-on dire que la présence du
1. Rendons à César... Voir Gilles Bourque et Jules Duchastel, Restons
traditionnels et progressifs. Pour une nouvelle analyse du discours politique : le cas du
régime Duplessis au Québec, Montréal, Boréal, 1988.
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narrateur, ombre de l'auteur, y est fortement marquée. Nézon,
enfin, est une pochade d'allégeance plus ou moins surréaliste.
Réunissons les traits que nous avons observés et essayons
de les réduire à un caractère commun : 1) analyse psychologique,
selon le modèle français ; 2) présence d'un narrateur — et
j'ajoute : d'un narrateur très littéraire ; 3) adhésion à la moder-
nité littéraire, en l'occurrence, ici, un surréalisme considérable-
ment adouci. On pourrait dire que ces romans ont en commun
d'être des explorations de l'homme intérieur et qu'ils rompent
ainsi avec une assez longue tradition d'extériorité dans le roman
québécois, et l'on n'aurait certes pas tort. Mais un caractère plus
déterminant les réunit, qui d'ailleurs laisse une place au précé-
dent, celui d'être littérairement marqués. Le lecteur qui entre
dans Fontile, dans Nézon, dans Les Hypocrites, dans Avant le chaos
ne peut pas ne pas savoir, au moins de façon confuse, qu'il entre
en littérature, qu'entre les histoires qu'il lit et son expérience
quotidienne la littérature s'interpose, fait jouer ses propres lois,
dispose une sorte de voile. Ce qu'il lit est vrai, mais d'une vérité
autre que celle dont il vit tous les jours. La transformation litté-
raire a eu lieu.
Or cette transformation, ce voile entre fiction et réalité
n'est pas dès l'abord sensible dans les romans de Gabrielle Roy
et de Germaine Guèvremont. Je suis allé l'année dernière faire
une petite, une minuscule croisière dans les îles du Chenal du
Moine. J'ai pris une bouchée au restaurant du Survenant. Tout
au long de la promenade, on n'a pas cessé d'évoquer les per-
sonnages du roman. On nous a montré la petite maison, sur une
des îles, où Germaine Guèvremont aurait écrit Le Survenant. Il
n'existe pas de promenade semblable dans le Saint-Henri de
Bonheur d'occasion, parce qu'il serait assez indécent de proposer
la visite de la pauvreté, mais enfin le lecteur du roman (moi,
par exemple) ne va jamais dans ce quartier sans penser à la
famille Laçasse et sans se demander si le restaurant Aux deux
records est encore là ou, s'il est disparu, ce qui l'a remplacé.
On ne s'imagine pas suivant, de la même façon, les déambula-
tions désordonnées du Philippe de Berthelot Brunet dans les
rues de Montréal ou même — ce serait plus agréable — refai-
sant les beaux voyages des personnages d'Alain Grandbois. Ces
personnages, ces aventures existent avant tout par le style qui
leur donne naissance. Je me rends bien compte que j'effectue
ici un passage à la limite, à propos d'un corpus très divers, et
qu'il serait possible, voire souhaitable, voire impératif, d'intro-
duire dans mon affirmation beaucoup de nuances, mais la dif-
férence globale que je veux indiquer se passera de ces demi-
mesures.
Donc, d'un côté, affichage de la littérarité, de l'apparte-
nance à la littérature ; de l'autre, du côté du Survenant et de
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Bonheur d'occasion, suppression de cet écran. C'est ainsi, comme
des textes en prise directe sur la vie, qu'ont été reçus par la plu-
part des critiques ces deux romans. Je n'en citerai que deux,
parmi les meilleurs de l'époque. Du Survenant, Victor Barbeau,
Victor Barbeau le terrible, écrit ce qui suit :
II n'y a rien de préfabriqué en cette simple et rustique his-
toire. Rien d'un assemblage de morceaux disparates, d'un
contre-placage d'effets pittoresques. Germaine Guèvremont a
emprunté et respecté l'architecture et le mode de construc-
tion des vieilles demeures paysannes de jadis2.
Roger Duhamel, d'autre part, louera chez Gabrielle Roy
1'« aisance à se mouvoir en pleine pâte humaine », l'art de
« transposer la vie, sans aucune trahison, sans aucune collusion ».
Il ajoute : « Elle ne démontre rien, elle a fait voir simplement ce
que ses yeux ont vu, ce que nous tous, nous avons vu à maintes
reprises [...]3. » De part et d'autre, donc, l'éloge du simple, du
naturel, de la fidélité au réel. On remarquera, en contre-partie,
que l'auteur des Médisances de Claude Perrin, Pierre Baillargeon,
a médit considérablement de l'ouvrage de Germaine Guèvre-
mont, l'accusant d'un grand nombre de crimes contre la langue
française4. Le littéraire affiché qu'était Pierre Baillargeon avait
aussitôt reconnu en Madame Guèvremont une cible de choix.
Faudra-t-il parler de réalisme, du réalisme comme trans-
parence, abolition souhaitée de l'écran verbal entre le récit et
la vie, telle que la souhaitaient un Balzac écrivant de l'histoire
du Père Goriot: «All is true », et un Zola déclarant : «Je voulais
bien une composition simple, une langue nette, quelque chose
comme une maison de verre [...] les documents humains donnés
dans leur nudité sévère5 » ? Le sens commun des deux romans
ne serait-il pas d'être ou de vouloir être des « maisons de verre »,
d'offrir à une société canadienne-française déniaisée par la
guerre des images d'elle-même qui seraient avant tout conformes
à la vérité ? L'étiquette réaliste, toutefois, s'applique plus facile-
ment à Bonheur d'occasion qu'au Survenant, pour la très simple
raison qu'elle convient mieux au roman urbain qu'au roman
campagnard, cette distinction jouant avec une force particulière
dans une littérature où le premier ne s'était imposé que
2. Victor Barbeau, La Face et l'Envers, Montréal, Académie canadienne-
française, 1966, p. 78.
3. Roger Duhamel, « Un beau, un très grand roman... », dans Présence de
la critique, textes choisis et présentés par Gilles Marcotte, Montréal, HMH, 1966,
p. 46.
4. Voir Jean-Pierre Duquette, Germaine Guèvremont : une route, une maison,
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1973, p. 73.
5. Cité par Philippe Hamon, « Un discours contraint », Poétique, n° 16,
1973, « Le discours réaliste », p. 411.
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récemment. De plus, si l'on voulait parler de réalisme à propos
du roman paysan, il conviendrait peut-être d'évoquer, de préfé-
rence au roman de Germaine Guèvremont, celui de Ringuet,
Trente arpents, plus rude, plus conscient des conditionnements
socio-économiques que ne paraît l'être Le Survenant Voilà bien
des raisons pour éloigner Le Survenant de Bonheur d'occasion, et
j 'en trouverai peut-être d'autres, mais on peut soutenir qu'une
des raisons de leur retentissement, dans la conscience littéraire
et dans la conscience collective, est leur commune appartenance
à un réalisme largement défini. Le réalisme a partie liée avec le
collectif, il fait penser au social : ce sont des configurations de
personnages qui font vivre Bonheur d'occasion et Le Survenant, des
ensembles plutôt que de fortes individualités, des intériorités.
Le réalisme s'impose également à l'attention parce qu'il prétend
à la vérité, parce qu'il dévoile, dénude : il est une violence faite
à l'apparence, à l'habitude. Violence masquée dans Le Survenant
par les charmes de la nature, évidente dans Bonheur d'occasion ;
dans les deux romans, portant atteinte à l'image sociale
convenue.
Lisons donc, en gardant à l'esprit les questions que j 'ai
évoquées depuis le début de cet exposé. Un avertissement, dès
l'abord : faute de temps et d'ambition, peut-être aussi pour une
question de méthode, je ne m'étendrai pas sur l'ensemble des
deux romans, quitte à faire des excursions ici et là si le besoin
s'en fait sentir. Je m'en tiendrai aux incipit. Entrons donc : « À
cette heure, Florentine... », dit le roman de Gabrielle Roy (BO,
9); « Un soir d'automne, au Chenal du Moine... » (S, 83), dit
celui de Germaine Guèvremont. Il y a quelque chose de magi-
que dans ces quelques mots, ces formules : elles ouvrent le temps,
le temps propre du récit, comme Balzac écrivant : « En 1829,
par une jolie matinée de printemps, un homme âgé... » (Le
Médecin de campagne), ou encore : « Le 22 janvier 1793, vers huit
heures du soir, une vieille dame descendait... » (Un épisode sous
la Terreur). Mais la comparaison cloche, n'est-ce pas? Balzac
donne des dates, inscrit le récit dans une durée historiquement,
objectivement marquée, alors que Gabrielle Roy et Germaine
Guèvremont ne donnent pas de dates, font état d'un moment
mythique, d'un commencement absolu qui ne fait aucun cas du
passé, l'abolit entièrement au profit de ce qui vient. Ce moment,
dans l'un et l'autre roman, nous met tout entiers à la merci de
l'événement. L'expression employée par Gabrielle Roy, « À cette
heure », est cependant plus pointue que celle de Germaine
Guèvremont, « Un soir d'automne » : l'heure, surtout si elle est
soulignée par le déictique, appartient au temps strictement me-
suré, au temps utilitaire de la ville, alors que le « soir d'automne »
de Germaine Guèvremont est déterminé par la nature, par le
cycle naturel. Faisons attention aux temps qui suivent, et qui
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n'ont pas uniquement pour fonction d'organiser séquen-
tiellement l'action, comme on le sait, mais posent une tonalité,
presque une vision du monde. « À cette heure, Florentine s'était
prise à guetter la venue du jeune homme... », dit Bonheur
d'occasion, et le plus-que-parfait étale le temps, crée une longue
durée, alors que dans Le Survenant l'événement se présente,
ponctuel, dans la netteté du passé simple : « Un soir d'automne,
au Chenal du Moine, comme les Beauchemin s'apprêtaient à
souper, des coups à la porte les firent redresser. » C'est, dans
Bonheur d'occasion, le temps de l'attente prolongée, qui fait surgir
le riche présent des choses, suggère un à-venir, un temps
moderne ; dans Le Survenant, au contraire, un temps quasi
archaïque, posant une première action qui en entraîne d'autres
aussitôt dans une sorte de présent continu, le Survenant qui
arrive, se lave les mains, s'installe à table. Dans les deux romans,
faut-il le souligner, arrive un « survenant » : Jean Lévesque n'est
pas moins l'étranger, le nouveau venu dans la vie de Florentine,
que ne l'est le « grand dieu des routes » chez les Beauchemin.
Le roman de Gabrielle Roy et celui de Germaine Guèvremont
sont des romans où quelque chose — sous la forme de quelqu'un
— arrive, c'est-à-dire dérange l'ordre des choses, après quoi rien
ne sera plus semblable à ce qui existait auparavant. Les modes
de l'arrivée ne sont pas les mêmes, n'empruntent pas les mêmes
formes, on l'a vu ; mais dans les deux incipit, le fait de l'arrivée
s'impose absolument.
Le sociocritique amateur, ici, ne peut s'empêcher de
dresser l'oreille et de s'interroger sur la possibilité d'un rapport
entre cette arrivée, ce moment, et le moment historique. Ecar-
tons d'emblée, autoritairement, l'objection qui viendrait du fait
que l'action du Survenant se déroule aux environs de la Première
Guerre mondiale et celle de Bonheur d'occasion dans les années
qui marquent la seconde : tout roman signifie dans son temps à
lui, dans le temps de son écriture. Si l'on cherche le discours
social qui colle à ce temps, on ne pourra pas ne pas rencontrer
l'imposant massif duplessiste : Maurice Duplessis a tenu les rênes
du pouvoir de 1936 à 1939, puis de 1944 à l'éternité, mais l'idéo-
logie qu'il a créée ou qu'il représente n'a pas cessé de dominer
la scène, de l'avant-guerre à la Révolution tranquille. On a long-
temps lu dans ce discours un conservatisme un peu bête, fondé
principalement sur ce que Michel Brunet a appelé 1'« agri-
culturisme », mais les recherches plus récentes de Bourque et
Duchastel, résumées et introduites dans le champ littéraire par
Pierre Popovic dans La Contradiction du poème, ont montré qu'il
s'agissait plutôt d'un discours double, hybride, produisant « une
coalescence interne de traits traditionalistes et modernistes6 ».
6. Pierre Popovic, La Contradiction du poème. Poésie et discours social au Québec
de 1948 à 1953, Montréal, Éditions Balzac, 1992, p. 122.
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« Restons traditionnels et progressifs », proclamait un des prin-
cipaux ministres de Duplessis, Onésime Gagnon, et les intellec-
tuels de s'esclaffer, mais le discours duplessiste arrivait
néanmoins à joindre les deux bouts, à prôner en même temps
le développement économique, industriel et la fidélité aux
valeurs paysannes.
Cette double visée se retrouve aisément, avec un peu trop
d'évidence peut-être, dans les deux romans qui nous occupent :
Bonheur d'occasion est assurément le roman de la ville, de l'in-
dustrialisation, et d'autre part on serait malvenu, selon la roman-
cière elle-même, de ne pas lire Le Survenant comme une image
nostalgique de la vie paysanne. On n'oubliera pas que Germaine
Guèvremont est la cousine de Claude-Henri Grignon, le quasi
mythique auteur d'Un homme et son péché, celui qui écrivait dans
L'Action nationale au cours des années trente : « Notre culture
sera paysanne ou ne sera pas » ; et que Gabrielle Roy, journa-
liste avant d'écrire Bonheur d'occasion, avait collaboré régulière-
ment à l'hebdomadaire de Jean-Charles Harvey, Le Jour, qui
n'avait pas de plus fidèle ami que le progrès lui-même. Nos deux
romans reflètent donc, sans aucun doute, les deux pans appa-
remment contradictoires de l'idéologie dominante, du discours
duplessiste. Mais aussi, parce que ce sont des romans, des œuvres
de littérature, ils pervertissent ce discours, ils le font aller où il
ne voudrait pas, ils l'entraînent du côté de l'imaginaire, là où
rien n'est jamais tout à fait sûr.
Le déplacement sera particulièrement frappant dans le
roman de Germaine Guèvremont, qui offre pourtant la surface
textuelle la plus unie, la plus agréable à parcourir. Reprenons
l'incipit. Arrive le Survenant, «jeune d'âge », dit le texte avec
un rien de préciosité, et l'on pressent qu'il représente la jeu-
nesse essentielle, le principe même du renouvellement. Selon
le même paradigme, il est du côté de la simplicité, de la vérité
sans ornement inutile : « D'un simple signe de la tête, sans même
un mot de gratitude, l'étranger accepta. Il dit seulement... »
(S, 84). Le Survenant n'a pas besoin de parler beaucoup, d'in-
sister, de prodiguer les signes verbaux, puisqu'il est l'être même,
l'être entier, non usé par l'habitude. On verra donc sa force un
peu plus loin, puis son insouciance ; il fascinera la famille
Beauchemin par « ses mains extraordinairement vivantes », voire
par « le moindre de ses mouvements » (S5 84). On se trouve vrai-
ment en présence d'un être quasi fabuleux, celui-là même que
tout homme dans son cœur attend sans vraiment croire en sa
venue ; un sauveur « qui apportait une vertu nouvelle à un geste
pourtant familier à tous » (S, 84).
Or, voici que grâce à cette présence, à la puissance de
renouvellement qu'incarne le Survenant, le père Didace va
pouvoir accomplir le rite sacré — celui dont n'est digne aucun
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autre membre de sa famille —, la rupture du pain. « Quand vint
son tour, lui, Didace, fils de Didace, qui avait le respect du pain,
de sa main gauche prit doucement près de lui la miche rebon-
die, l'appuya contre sa poitrine demi-nue encore moite des
sueurs d'une longue journée de labour, et, de la main droite,
ayant raclé son couteau sur le bord de l'assiette jusqu'à ce que
la lame brillât de propreté, tendrement il se découpa un quignon
de la grosseur du poing » (S, 85). Que de choses il y aurait à
dire sur ce texte, qui gorge de sens sacré, comme cela ne s'était
jamais fait dans la littérature canadienne-française, l'image
paysanne traditionnelle ! Ce que nous venons de lire, de voir,
c'est la scène mythique parfaite, proche assurément de la Cène
christique, qui accomplit et en même temps fait trembler, par
sa perfection même, par sa troublante beauté, le discours ancien
qu'il semble reproduire. Je dis bien : fait trembler, parce que si,
en apparence, les signes forts du sacré confirment ici le sens du
discours traditionnel, plus profondément ils le menacent, ils le
jugent.
Relisons. La scène fascine le lecteur par son intensité, par
la plénitude de sens qu'elle dégage, mais elle contient aussi un
avertissement que la critique n'a jamais relevé, me semble-t-il,
et qu'il faut mettre en relation avec cette plénitude même. Cet
avertissement se lit tout juste avant la rupture du pain. « Le vieux,
écrit la romancière, les observait à la dérobée, l'un après l'autre
[...] les membres de sa famille. Personne, cependant, ne sem-
blait voir l'ombre de mépris qui, petit à petit, comme une brume
d'automne, envahissait les traits de son visage austère. » (S, 85).
La violence du sentiment éprouvé par Didace vient en partie de
ce qu'il surgit au milieu de la scène éminemment harmonieuse
de l'accueil de l'étranger et du partage comme une terrible
fausse note. Sans doute Phonsine n'est-elle pas une femme
dépareillée selon la tradition et le fils Amable manque-t-il des
vertus les plus nécessaires à son rôle d'héritier, mais le mépris
dont le père les accable, et dont il ne fera pas mystère dans la
suite du récit, va bien au-delà de ces personnes particulières : il
vise une paysannerie tout entière, coupable de ne pas être à la
hauteur de son destin, des gestes que la coutume lui enjoint de
poser. La romancière place la barre très haut, dans le sacré, mais
la tradition terrienne se réclamait justement d'une telle hauteur.
Ainsi Le Survenant est-il à la fois le plus beau roman de la terre
que le Québec ait produit — beau comme, disons, une vieille
église de la vallée du Richelieu parfaitement restaurée —, un
hommage à cette beauté et, en même temps, un jugement porté
sur la tradition telle qu'elle fut peut-être, certainement telle
qu'elle est devenue.
Une ambiguïté semblable — cette fois pour l'autre pan de
l'idéologie duplessiste, le pan de la ville, du progrès — se laisse
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lire dans les premières pages de Bonheur d'occasion. La scène a
lieu, on s'en souvient, dans un magasin à rayons genre
Woolworth, paradis des petits acheteurs, des petites gens. C'est
le seul lieu qui appartienne vraiment à Florentine — ou, si l'on
veut, auquel elle appartienne — car elle n'est évidemment pas
chez elle dans la maison familiale. « II ne lui arrivait pas de croire,
dit le roman, que son destin, elle pût le rencontrer ailleurs
qu'ici... » (BO, 9). L'embarras de la syntaxe, avec cette négation
placée maladroitement dans la première partie de la phrase, qui
nous amène à relire pour être bien sûrs de comprendre, trahit
l'ambivalence profonde de cet « ici ». Considérons le vocabulaire.
Il y a, d'une part, la « fièvre du bazar », 1'« énergie », le « son
bref, crépitant du tiroir-caisse », qui sont l'expression la plus juste
de la créativité urbaine ; et de l'autre, « ces grandes glaces
pendues au mur », « le miroitement de la verroterie », qui dé-
multiplient les images du réel et ne sont pas sans évoquer à
l'avance le fameux restaurant Kouri de Poussière sur la ville, où
Madeleine endort son insatisfaction. La vie moderne est là tout
entière : comme énergie, fièvre, mais aussi comme « attente exas-
pérée », recherche d'un « but » qui en serait la négation, l'arrêt.
Les dernières lignes du troisième paragraphe résument : « dans
le miroitement de la verroterie, des panneaux nickelés, de la
ferblanterie, son sourire vide, taciturne et morose s'accrochait
sans but à quelque objet chatoyant qu'elle ne voyait pas » (BO,
9). Le miroitement général parle de la multiplication de tout
par l'argent, par le tiroir-caisse, par l'énergie économique ; mais
aussi bien 1'« objet » désiré demeure invisible, inimaginable, et
l'on ne peut s'empêcher de penser à cette « interminable colo-
nisation du futur » dont parle Octavio Paz à propos de la civili-
sation moderne. C'est ici, au Quinze-Cents, que se manifeste
l'image vraie, complète, ambiguë du progrès. On en rencontre
également, dans Bonheur d'occasion, des images pures, univoques :
celle de Jean Lévesque, livré corps et âme à la forme la plus
matérielle du progrès ; et celle d'Emmanuel, le bon jeune
homme qui rêve de progrès spirituel en allant à la guerre. Aux
yeux du roman, l'un et l'autre sont victimes de l'illusion pro-
gressiste, quel que soit le sort qui les attend. C'est au Quinze-
Cents seulement, c'est-à-dire chez Florentine Laçasse, dans les
espoirs fous et les déceptions inévitables qu'il annonce, dans le
brillant du décor et le son de l'argent, dans cette vie irrépres-
sible qui dit oui à toutes les promesses de changement, que se
révèlent simultanément l'endroit et l'envers du progrès.
« Restons traditionnels et progressifs », disait donc
Monsieur le ministre Onésime Gagnon. Dans Le Survenant et
Bonheur d'occasion, le roman québécois répond à l'invitation
ministérielle, s'empare des thèmes proposés, les livre à un travail
de fiction qui les expulse de leur simplicité de slogans, et produit
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un rapport dont les autorités gouvernementales, bien entendu,
ne sauraient que faire. Le saurions-nous mieux, aujourd'hui ? Il
n'est pas sûr que les ambiguïtés révélées par nos deux romans
ne soient pas encore les nôtres, que les questions posées par la
sacralisation du quotidien et les miroitements du progrès aient
été dissipées par le vent de l'histoire. Le Survenant et Bonheur
d'occasion demeurent vivants parmi nous parce qu'ils sont litté-
rature et que la littérature est, comme le disait Roland Barthes,
l'art « de faire plusieurs sens avec une seule parole7 ».
7. Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 266.
